Voyages

Tout d’un coup, dans cette baie de Terre-Neuve, j’entends des craquements fantastiques et je me précipite vers un promontoire naturel : je vois l’iceberg s’affaisser sur lui-même, comme si, à l’intérieur, un ressort vital s’était cassé. L’arche qui reliait les deux pinacles s’effondre dans un fracas énorme, la montagne se recroqueville en lançant des trombes d’eau vers le ciel : il faut des millénaires pour faire un iceberg, quelques instants pour le défaire.

J’avais loué un scooter pour visiter l’île d’Ischia pendant cette semaine de mai. Ce matin là, j’avais commencé mon tour en partant du village de Sant’Angelo en montant vers Serrara Fontana sur les hauteurs : cette maison était placée derrière la petite place du village, sur le bord de la route, déjà bien encombrée à 9h du matin par des minibus, camionnettes et autres engins à moteur. Tout m’a paru beau dans cette façade : le fer forge du balcon, les deux madones dans les niches sur les côtés, le passage central vouté, la peinture vétuste qui lui conférait, à mes yeux, une élégance infinie, et…Ce rouge, si antique, si intense. D’une Beauté Eternelle !

Avec un ami italo-canadien, j’ai bivouaqué une semaine dans le Parc national Auyuittuq, dans l’île de Baffin, en ne rencontrant qu’une poignée de touristes sur le chemin. Cependant, nous avons été confrontés à chaque instant à la force de la nature : le lit d’un ruisseau quasiment vide se transformait en torrent impétueux en quelques heures, et brouillard et soleil se succédaient à chaque heure. Heureusement, la présence des Inukshuk (empilement de pierres construit par les Inuits) comme celui en premier plan de la photo, nous a constamment rassurés que nous étions sur le bon chemin…

S’il y une approximation du Paradis sur cette terre, ce pourrait bien être l’île de Vancouver, dans la Colombie Britannique au Canada : gentillesse des habitants, douceur de vivre et paysages littéralement à couper le souffle. Immenses forets, le Pacifique en face et Vancouver pas trop loin, mais pas trop près non plus. Et la côte ouest de cette île est le véritable paradis pour les surfeurs, avec le village de Tofino élu comme leur Mecque, avec ses petits hôtels pleins de charme et ses fabuleux chalets avec leurs immenses baies vitrées sur l’océan. Le surfeur solitaire ne résistera pas à sa dernière sortie de la journée, avec le soleil pratiquement disparu vers….Le Japon.

A la dérive, l’iceberg court son erre avant de s’échouer là, sur les côtes de Terre-Neuve. Une cathédrale de glace bientôt figée sue les hauts fonds, érodée par les courants, malmenée par les vents puis explosée par la vague. Un évènement colossale et impressionnant : le derniers instants de vie de ce géant millénaire, car dans une poignée de seconds, il y aura son implosion fatale ! C’est la fin d’un cycle naturel qui commence par la formation des glaces sur la banquise polaire, se prolonge par le vêlage des glaciers et s’achève par leur disparition. Aujourd’hui le cycle s’emballe, et des cultures comme celles des Inuits vacillent sur leur base.

Ce jour-là, j’étais en compagnie de Sheatie, mon guide Inuit. J’étais parti avec lui pour une excursion de 2 jours et une nuit dans la banquise autour de Pond Inlet, au Nord de la Terre de Baffin, dans la province du Nunavut, au Canada. Vers 23h, Sheatie était en train de choisir le lieu ou mettre notre tente pour la nuit et recherchait dans la zone alentour des traces d’ours polaire. Il avait pris une carabine avec lui. En voyant partir ce petit bonhomme dans l’immensité blanche, j’ai ressenti un sentiment de profond respect pour ce peuple, qui a vécu en communion avec la Nature pendant des millénaires et cette personne qui a survécu des journées entières dans la terrible nuit polaire, grâce à sa connaissance et son intimité avec son Territoire. Aussi fortuit qu’approprie, le rayon de lumière accompagna Sheatie dans sa marche..

On dirait presque une image du film « Shutter Island », avec son phare et son ciel inquiétant. Mais nous sommes à Stamsund, dans le centre des iles Lofoten, en Norvège. Stamsund est un important centre de transformation de poisson pour les iles et le Pays, mais je n’ai pas eu l’occasion de visiter ses usines. Ce matin-là, il aurait dû pleuvoir et donc la vision de la lumière pourpre de l’aurore depuis la fenêtre du B&B m’avait incité à laisser mon fils au lit et partir à la chasse de la dernière belle lumière de la journée… Just ’à temps, car 5 minutes plus tard le ciel était devenu d’un gris compact et uniforme…

Mon fils et moi avions déjà quitté notre B&B pour la journée à Leknes, dans le centre des iles Lofoten. Au cœur du désert montagneux il peut sembler curieux de découvrir d'immenses plages de sable fin recueillant des eaux d'un bleu translucide. Nous sommes bien aux îles Lofoten et ces plages idylliques sont bien réelles. Voici celle de Ramberg. L’impression de relative douceur est trompeuse : mon fils était resté dans la voiture, car un vent extrêmement violent, que l’on peut imaginer en apercevant les rides des vagues, soufflait. J’ai marché une centaine de mètres pour me mettre exactement derrière la maisonnette rouge et j’ai déclenché avant de rentrer dans la voiture, secouée par les rafales…

Ilulissat est un nom inconnu par la plus part des personnes, mais pour ceux qui aiment les icebergs, le nom de ce village dans la baie de Disko, en Groenland, évoque des immenses glaciers qui donnent naissance à la plus part des icebergs que l’on trouve dans l’Arctique et qui, poussés par les courants marins du Labrador, arrivent beaucoup plus au Sud, jusqu’à Terre-Neuve, au Canada. Ici, les courants tempérés décrètent leur mort majestueuse et spectaculaire, par implosion. Ces trois images ont été prises à bord d‘un petit bateau d’une compagnie de tourisme géré par un Italien (!), que le hasard m’a fait rencontrer. Ex-chanteur de guinguettes en Italie, « Silver» habitait depuis une vingtaine d’années à Ilulissat et il me présenta son épouse groenlandaise, la troisième de ce Pays (sur six au total)… Le contraste avec ce personnage très haut en couleur à bord de ce bateau et ces paysages boréaux étaient saisissants : comme si deux latitudes très lointaines finalement se touchaient !

Aux creux des contours escarpés des îles Lofoten, se nichent d'authentiques paysages méditerranéens, avec des eaux turquoise, sables blancs, calanques, terrasses… On y trouve la plage d’Uttakleiv, dont la plage de sable fin fut élue "plus romantique plage d'Europe" par le Times en 2010. Notre journée, dans ce début Mars, avait été des plus ensoleillée et je me sentais frustré de devoir passer des longues heures dans un bus qui traversait les iles. Enfin, une fois déposés nos bagages dans le B&B et prise la voiture, nous avions retrouvé notre indépendance et, avec elle, ce somptueux coucher du soleil ! Pour information : en Mars, l’eau ne dépasse pas les 5 dégrées et rarement 10 en pleine été…

A la fin de ma semaine de travail à Erevan, j’avais loué un Lada pour explorer une parte de l’Arménie, pendant le week-end. Le samedi matin, j’ai quitté la capitale Erevan sur une route anodine du haut-plateau: je n’avais pas de GPS et les indications routières parfois sont uniquement en alphabet arménien. Les indications pour Khor Virap m’ont fait passer par des minuscules villages de campagne, aux routes improbables, avant d’apercevoir le monastère comme sur cette image. Khor Virap est le premier lieu saint de l'Arménie chrétienne, fondé au VIIème siècle. Le cadre, à seulement 1 Km de la frontière turque était somptueux : l’arrière-plan du monastère était dominé par le mont Ararat, dont le sommet à 5130m était dans les nuages. Le livre de la Genèse évoque le lieu où se serait posée l'arche de Noé après le Déluge : Ararat (Masis en arménien), la montagne sacrée.

Il avait fallu un concours de circonstances assez curieux pour m’amener ici, à cet endroit précis où un iceberg géant, étrange et forcement lointain si l’on en jugeait par l’énormité de la masse de glace, s’offrait à mon regard…A la dérive, l’iceberg court sur son erre avant de s’échouer là, sur les côtes de Terre-Neuve. Une cathédrale de glace bientôt figée sur les hauts fonds, érodée par les courants, malmenée par les vents puis, enfin, explosée par la vague.

Ce jour-là, à Uummannaq, « montagne en forme de cœur » dans l’Inuit Groenlandais, je me baladais en bateau à moteur pour explorer la cote autour du village. Il n’y avait pas de vent et la lumière de fin de journée (vers 20h au mois de Septembre) était très douce. En passant à côté de ces deux icebergs, je demandai à mon guide groenlandais d’arrêter le moteur quelques instants. Le soleil caché derrière l’un des icebergs lui donnait un joli halo de lumière, tandis qu’il illuminait les strates bleues de l’autre. Ces strates bleues (ou vertes parfois) correspondent à de l’eau de glace fondue qui a gelé dans une crevasse de l’iceberg, si vite que des bulles n’ont pas eu le temps de se former. En s’approchant un peu plus, on pouvait distinguer des figures humaines en pleine activité, comme à travers les vitres d’une fenêtre.

J’avais déjà repéré ce lac gelé aux couleurs translucides, quelques heures auparavant, lors de notre escapade en chiens a traineau sur l’Isle de Kvaløya. Au lieu de nous faire ramener par le minibus au centre de Tromso, j’avais demandé au conducteur de nous laisser descendre à proximité de ce lac gelé, pour y passer une demi-heure…La glace étant suffisamment épaisse pour rouler en voiture, le seul danger était de devoir rentrer à pied à Tromso distant une vingtaine de Km. Une première voiture de touristes israéliens et une deuxième d’un habitant de Tromso nous ramena l’heure suivante à notre B&B, avec le souvenir d’une excellente journée – la dernière de notre voyage !

C’était ma première visite à l’île d’Ischia dans le golfe de Naples, cette dernière semaine d’octobre. Une fois les bagages laissés dans la chambre de ma petite pension familiale à Sant’Angelo, dans le bout Sud-Ouest de l’île, je pris mon appareil photo et commençais à suivre un petit chemin côtier qui dominait la falaise, près du village. C’était un petit paradis ! L’air encore tiède par rapport à Grenoble, la lumière basse et douce de l’automne, ces deux personnes, habillées avec les couleurs de la mer, qui laissaient leurs traces bien visibles mais éphémères sur le sable, tout cela composait une belle image, un souhait de s’identifier avec ce couple de nous tous.

Sur le chemin de sortie, peu avant la fermeture, dans ce petit musée en pleine air de l’Ontario, j’aperçois ce petit bijou de composition: une station à essence d’antan. Tout était parfaitement choisi ici : le choix des couleurs, le pot des fleurs accroché à la colonne, le pneu en arrière-plan. Le compteur d’essence affichait encore la quantité achetée et son prix !